Bạn cô độc là vậy, nhưng vẫn bảo một mình thật tốt

Sau năm 18 tuổi, tôi dần quen với cuộc sống một thân một mình.

Một mình ngồi xe, một mình chuyển nhà, một mình trong thành phố xa lạ chạy tới chạy lui, hoặc là đi học, hoặc là đi làm. Hầu như mọi người trong thế giới của tôi đều như vậy, tuy cô độc nhưng vẫn nhiệt tình mà sống.

Cuộc sống một thân một mình có lúc rất tự do tự tại, có lúc lại rất vất vả. Đặc biệt là lúc ở bên ngoài gặp phải khó khăn, bạn sẽ cảm thấy, sức lực của một người kì thực rất mỏng, rất muốn có ai đó giúp đỡ mình. Nhưng một kẻ ương ngạnh như bạn, dù trong lòng tràn ngập bi thương, ngoài miệng vẫn sẽ mỉm cười và nói với những người bên cạnh: "Một mình thực ra cũng rất tốt."

Có lẽ vì không muốn những người xung quanh lo lắng cho bạn, hoặc có lẽ vì chưa gặp được đúng người, vì vậy bạn thà rằng một mình cô đơn.

Tôi đã gặp rất nhiều người, đến một độ tuổi nhất định liền bắt đầu vội vã cầu thân, sau đó phàn nàn rằng, sao cuộc sống này lại hoang đường vậy. Thực ra bạn không cần vội vã, thời gian ở một mình trước nay đều không phải là một loại trừng phạt, chẳng qua là vì ông trời luôn thích giữ những thứ tốt nhất ở lại cuối cùng.

Trong thế giới này, rồi sẽ có người đi trên con đường bạn từng đi, đọc qua bài văn bạn từng viết, nghe được những điều bạn từng trải. Sự xuất hiện của người ấy sẽ bù đắp tất thảy những hối tiếc của bạn trong quá khứ.

Trong quãng thời gian không được nhìn thấy đó, bạn hãy nhớ nỗ lực để trở nên tốt đẹp hơn. Không phải để so bì với ai, mà là để trong tương lai, tại một khoảnh khắc nào đó, khi bạn gặp được thứ mà mình thích, có thể không ngần ngại mà mua lấy, gặp được người mình yêu, có thể đủ dũng khí mà nói: Tôi và người đủ tương xứng.

NẾU ĐƯỢC QUAY LẠI THỜI CẤP BA, BẠN CÓ HỌC HÀNH CHĂM CHỈ HƠN KHÔNG?

 Sau khi sống uổ.ng ph.í non nửa đời người, tôi đã dốc hết sức để có thể trở thành nghiên cứu sinh của Đại học Bắc Kinh. 

Nhưng tôi ngủ một giấc, khi tỉnh dậy đã thấy mình trở về năm lớp 12, trở về năm tôi 18 tuổi.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy thằ.ng người yêu đầ.u gấ.u của tôi đang đứng ở cửa lớp vẫy tay gọi: “Đi, ra quán nét đi.”

Tôi phớt lờ lời mời gọi ấy, rút ra một tập đề, quay xuống hỏi cậu bạn học giỏi xuất sắc ngồi sau: “Bài này, điều kiện của A là gì thế?”

Cậu bạn thấy tôi hỏi thế thì hơi ngạc nhiên, nhìn đề bài rồi nhẹ nhàng đáp lại: “A phải nhỏ hơn âm một.”

Khi kỳ thi đại học kết thúc, cậu bạn học giỏi nhất lớp tôi ấy đỗ vào Thanh Hoa. Cậu quay đầu nhìn tôi rồi hỏi: “Cậu… Sao nhất định phải là Đại học Bắc Kinh?”

Tôi cười, cụp mắt, đáp lại: "Vì đó là… chấp niệm."

Năm 25 tuổi, tôi đỗ vào Đại học Bắc Kinh với tư cách là nghiên cứu sinh.

Vứ.t b.ỏ công việc văn phòng nh.àm chá.n, tôi đã sẵn sàng để bắt đầu lậ.t giở cuộc đời bằng những ngày tháng tươi sáng và ý nghĩa hơn.

Nhưng ngủ một giấc, khi tỉnh dậy, tôi lại thấy mình đã trở về là cô học sinh lớp 12 năm nào.

Tôi đã trở lại cái ngày mà chỉ cần ngẩng đầu lên là sẽ thấy dải biểu ngữ cổ vũ tinh thần đỏ chói đến g.ay g.ắt, cúi đầu xuống sẽ lại là tập đề thi hó.c bú.a và cuốn sách tham khảo nặ.ng trị.ch.

Tiếng chuông vào lớp lại vang lên, lay gọi tâm trí vẫn còn lưu lạc phương xa của tôi trở về. Giáo viên chủ nhiệm bước vào, cả lớp trật tự đến nỗi dường như trước đó chưa hề có tiếng cười đùa nào.

Giáo viên chủ nhiệm, cũng là thầy dạy vật lý của tôi, tên là Lưu Thành Chân.

Hồi ấy, tôi rất ng.ỗ nghị.ch, không bao giờ chịu tuân theo nội quy trường lớp. Bởi thế, tôi vẫn luôn là cái ga.i trong mắt thầy. Bất kể trong lớp có vụ gì ồ.n à.o, thầy đều sẽ quy hết mọi tộ.i lỗ.i cho tôi mà chẳng cần suy xét tường tận.

Hôm nay cũng không ngoại lệ. Vừa vào lớp, thầy đã nhìn chằ.m chằ.m tôi, quá.t: “Tô Huân! Mới học cấp 3, em đã học đòi đeo khuyên tai! L.oè loẹ.t cho ai xem? Tháo ngay xuống cho tôi!”

Tôi nghe thế thì đưa tay sờ lên tai, nhớ ra đôi khuyên tai ch.áy hơn cả ngọn lửa cao nguyên của mình hồi cấp 3.

Chậc, chậc… Đúng là l.oè l.oẹt thật.

Tôi nghe lời thầy, lặng lẽ tháo thứ kệ.ch c.ỡm ấy ra.

Không ngờ tôi lại ngoan ngoãn nghe lời như thế, Lưu Thành Chân đ.ơ ra mất mấy giây rồi lặng yên kìm nén cơn gi.ận vốn đã ch.ực chờ bù.ng n.ổ.

Thầy đổi giọng, nói với cả lớp: “Chúng ta bắt đầu bài học.”

Đã nhiều năm không về lại, tôi hoài niệm vô cùng, nhìn đâu cũng thấy quen thuộc, nhìn đâu cũng thấy cả khoảng trời ngày xưa, chẳng để ý đến những ánh mắt k.ỳ l.ạ xung quanh.

Sau giờ học, Lý Tĩnh Thu, cô bạn cùng bàn của tôi quay sang nhìn tôi với vẻ mặt k.inh ng.ạc, không thể tưởng tượng nổi: “Tô Huân! Cậu thế mà lại không c.ãi thầy câu nào! Trong lớp đầy đứa đeo khuyên tai, thầy lại chỉ qu.át có mình cậu. Thật không công bằng!”

Tôi cong môi, mỉm cười.

Những lời nhắc nhở, thậm chí qu.át mắ.ng; những chuyện vụn vặt tôi từng rất để tâm ấy giờ đây đối với tôi chỉ là gió nhẹ mây bay mà thôi.

Ngay lúc này đây, tôi chỉ muốn thi đỗ Đại học Bắc Kinh.

Bởi thế, tôi nghiêm túc học, cắm cúi giải đề suốt cả một ngày. Trước giờ tự học buổi tối, ngoài cửa đột nhiên có người gọi tên tôi.

"Tô Huân!”

Tôi ngẩng đầu lên liền nhìn thấy bạn người yêu cũ hồi cấp 3 của tôi. Đến đây thì tôi xin phép được gọi bạn này là thằ.ng. Vâng, thằ.ng này tên là Lữ Tu.

Lữ Tu học hành chẳng ra làm sao, cả ngày chỉ biết g.ây g.ổ đ.ánh nhau, r.ít thuốc lá như r.ít c.ần. Hồi ấy, tôi làm bạn gái thằng này âu cũng vì quá ng.u d.ại, ươ.ng b.ướng, n.ổi l.oạn.

Nhưng thật ra tâm lý tr.ẻ tr.âu ấy không đủ làm tôi gh.ét, càng không đủ để tôi k.ỳ th.ị nó như bây giờ. Điều tôi ca.y nhất ở cái thằ.ng này chính là sau khi lên đại học, mỗi đứa học một nơi, thằng n.ão l.ợn này đã c.ắm cho tôi quả sừng dài tít tắp, xanh biêng biếc như tàu lá chuối non. Phải, chỉ sau hai tháng xa cách, nó đã s.ỉ nh.ục tôi bằng cách cặ.p k.è với một chị gái năm cuối như thế đấy.

Bạn nói xem tôi có ca.y không?

Ca.y không ạ?

Chả ca.y thì thôi à? Nó phải gọi là c.ay x.è trên từng tế bào lưỡi!

Thế nên, bây giờ nhìn thấy thằ.ng h.ạ đẳng này, tôi cảm thấy buồn n.ôn ch.ết đi được ặc ặc oẹ oẹ…

“Đi, ra quán nét đi.” Thằ.ng này bắt đầu rủ r.ê tôi. 

Tôi cúi đầu, không quan tâm, mắt chăm chú nhìn đề thi trên bàn.

Bài cuối… ôi dời ơi lại là bài cuối! 

Tôi cầm đề thi lên, xoay người xuống hỏi cậu bạn ngồi sau: “Bài này, điều kiện của A là gì thế?”

Cậu bạn ng.ạc nhiên, mở to mắt nhìn tôi. Mỗi lúc sau, giọng nói trong trẻo ấy mới cất lên: “A phải nhỏ hơn â.m một.”

Cậu ấy tên Tống Tri Diên. Kỳ thi đại học năm ấy, cậu là th.ủ khoa toàn thành phố, thuận lợi bước vào cổng trường Thanh Hoa.

Năm ấy, tôi ng.u ng.ốc đến thế nào mới không nhận ra có một người xuất sắc như thế ở ngay bên cạnh mình cơ chứ?!

Tôi cười g.ượng: "Cậu giảng qua cách làm cho tớ được không?”

Cậu lặng lẽ nhìn tôi giây lát.

Khác với vẻ thượ.ng đẳng đến đá.ng th.ương của Lữ Tu, Tống Tri Diên là người trầm tính, lặng lẽ. Cậu có làn da trắng, đôi môi hồng nhạt, lúc nào cũng có vẻ lạ.nh lù.ng, x.a cách.

Cậu cụp mắt, lông mi dài khẽ rung lên.

Cậu cầm lấy cây bút chì, viết vài công thức trên giấy nháp rồi giảng giải cho tôi.

Người đẹp, tay đẹp, đến chữ cũng đẹp.

Tôi không chăm chú nghe cậu giảng, l.ơ đ.ễnh liếc mắt nhìn sống mũi cao thẳng tắp ấy.

"Hiểu chưa?" Hạ chiếc bút chì kim xuống, Tống Tri Diên hỏi tôi.

"Ồ." Tôi cầm tờ giấy nháp lên xem, v.ờ v.ịt nói: "Để tớ ngẫm lại đã.”

Tôi quay xuống hỏi bài một lúc lâu như thế, chắc chắn Lữ Tu đã ch.uồn sớm rồi.

Tôi đoán lúc này cậu ta đang phiêu du cùng gió, lướt đi cùng mây, hoá thân anh hùng trượng nghĩa gặp qu.ái gi.ết qu.ái ở trong game rồi cũng nên.

"Sao cậu không đi cùng cậu ta?” Tống Tri Diên bỗng nhiên hỏi tôi.

"Gì cơ?" 

Tôi ng.ơ ng.ác mất mấy giây mới hiểu được ý cậu.

Tôi cong môi cười, ghé đầu lại gần Tống Tri Diên.

Cậu theo bản năng lùi về phía sau, nh.íu m.ày kh.ó hiểu nhìn tôi.

"Ch.iến thần Thanh Hoa, tớ nói cho cậu một b.í m.ật nhé.”

Tôi hạ thấp giọng, thì thầm: "Tớ muốn thi Bắc Đại*."

The Healthiest People in the World Don’t Go to the Gym

If you want to be as healthy as possible, there are no treadmills or weight machines required.

Don’t just take my word for it — look to the longest-lived people in the world for proof.

Photo by Arturo Castaneyra on Unsplash

People in the world’s Blue Zones— the places around the world with the highest life expectancy — don’t pump iron, run marathons or join gyms.

Instead, they live in environments that constantly nudge them into moving without even thinking about it. This means that they grow gardens, walk throughout the day, and minimize mechanical conveniences for house and yard work.

In fact, Blue Zones researchers determined that routine natural movement is one of the most impactful ways to increase your life span, and a common habit among the world’s longest-lived populations.


Of course this might not seem realistic in our current knowledge economy, where we’re often tied to a desk and in front of a computer screen all day.

Moving naturally throughout the day might sound pleasant and romantic, but the reality is that 100 years ago only 10% of us had sedentary jobs, whereas today it’s 90%.

However, there are still easy ways to add more movement into your busy lifestyle.

One of the best ways to do this is to use an active mode of transportation. This could mean walking your kids to school, walking or biking to the grocery store, to a friend’s house, or out to dinner.

Ideally you could walk or bike to work as well (or walk/bike to the bus or train station, if that’s more feasible).

Research shows that the best work commute you can have is a 15-minute walk each way, but any physical activity built in along your commute is a plus. On the flip side, the daily car commute is the number two thing Americans hate the most on a daily basis, behind only housework (but maybe housework would be more enjoyable if you reminded yourself of the life-extending natural movement involved!).

If active transportation isn’t possible in your community, you can still find time to go out for a walk.

A recent study from the American Cancer Society revealed that walking for six hours per week resulted in a lower risk of dying from cardiovascular disease, respiratory disease, and cancer than not being active at all. But the research also showed that walking even as little as two hours per week could reduce the risk of disease and help you live longer.

Walking is also great medicine for your mind. A daily walk could reduce the risk of dementia by 40%, according to Anders Hansen, a physician and psychiatry specialist from the Karolinska Institute in Sweden.

If long walks aren’t your thing, break it up by taking several smaller walks per day instead (five minutes per hour).

Make it a point to stand at your desk, or at least get up and move around regularly throughout the day. Get outside at lunch for some fresh air.


The bottom line is that our bodies were designed to move.

And that doesn’t necessarily mean going to the gym.

You don’t need to lift heavy weights or grind through high intensity interval workouts to live a long and healthy life.

Simple, natural movement can be even more impactful.

Do as the world’s centenarians do — move naturally.

WRITTEN BY

Andrew Merle